home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1993 / TIME Almanac 1993.iso / time / 042489 / 04248900.064 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1992-09-23  |  4.8 KB  |  97 lines
  1.                                                                                 BOOKS, Page 85Getting to the False Bottom
  2.  
  3.  
  4. By R.Z. Sheppard
  5.  
  6.  
  7.     CITIZEN WELLES
  8.     by Frank Brady Scribner's;
  9.     655 pages; $24.95
  10.  
  11.     The late Orson Welles was, in the nostalgic phrase, a star
  12. of stage, screen and radio. He was also one of those grand,
  13. self-inflating talents whose failures received almost as much
  14. attention as his successes. His long, attenuated career covered
  15. the spectrum, from classics to commercials. Old-timers still
  16. remember his controversial rejiggerings of Shakespeare and his
  17. War of the Worlds radio drama, which had many listeners
  18. believing New Jersey had been invaded by Martians. And, of
  19. course, every generation has embraced Citizen Kane, his
  20. brilliant 1941 film based on the life and times of press lord
  21. William Randolph Hearst.
  22.  
  23.     But Welles was not made for that more contemporary medium,
  24. TV. His Falstaffian girth, so impressive on stage and screen,
  25. seemed grotesque when stuffed into the small tube. The voice
  26. that shivered the old Philco during the Depression sounded
  27. hokey when it was used to seduce would-be sophisticates of the
  28. '70s. "Paul Masson will sell no wine before its time" joined
  29. the fleeting body of marketing folklore and spun off into dozens
  30. of jokes. (In one, the Welles impersonator intones the line,
  31. glances at his watch and says impatiently, "It's time.")
  32.  
  33.     In taking his subject from precocious childhood through
  34. audacious beginnings as an actor-director and finally to the
  35. status of cult figure to be wheeled in on special occasions,
  36. biographer Frank Brady reveals Welles as a thin man in which
  37. there was always a fat man trying to get out. Even as a tall,
  38. trim youth, Welles had gargantuan intellectual and physical
  39. appetites. It was not enough that he had prematurely grasped
  40. the concept that art was essentially an illusion, a magic show.
  41. He insisted on making his tricks as obvious as possible.
  42.  
  43.     Welles was also a conspicuous womanizer and gourmand. He
  44. was, writes Brady, "a man who would think nothing of starting
  45. off a meal with a bottle of Moet et Chandon just for himself,
  46. followed by a Boudin Noir aux Pommes (blood sausage with
  47. apples), then a bottle of Beaujolais Nouveau to help wash down a
  48. Terrine de Canard and a huge porterhouse steak, and finally a
  49. Mousse a l'Armagnac, followed by four or five glasses of
  50. Calvados, and several cups of very black coffee."
  51.  
  52.     Brady encircles his outsize subject with equal parts of
  53. anecdote and scholarship. He does not attempt the intimate tone
  54. of Barbara Leaming's authorized 1983 biography or try for the
  55. high-skid finish of Charles Higham's Orson Welles: The Rise and
  56. Fall of an American Genius (1985). Citizen Welles covers more
  57. ground and digs deeper, revealing an artistic nomad whose life
  58. had too many ups, downs and lateral movements to be treated as a
  59. sales chart. The author is a great admirer, crediting Welles as
  60. an originator of the film noir genre and a technical pioneer
  61. whose influence can be detected in dozens of films. He even
  62. notes that the Mexican novelist Carlos Fuentes has acknowledged
  63. that the structure of his book The Death of Artemio Cruz was
  64. lifted from Citizen Kane. But Brady is prudent about using the
  65. word genius, an encomium more freely handed out at Academy
  66. Award gatherings than at Nobel Prize ceremonies.
  67.  
  68.     The biographer, who teaches film courses at St. John's
  69. University in New York City, also provides valuable evidence
  70. that blunts film critic Pauline Kael's assertion that Herman J.
  71. Mankiewicz, not Welles, was mainly responsible for the final
  72. script for Citizen Kane. Mank, as he was known, does get credit
  73. for the basic plot and the "Rosebud" sled gimmick, but most of
  74. the words belong to Welles, who, after all, had to speak them as
  75. the film's protagonist, Charles Foster Kane. Among the footnotes
  76. to this classic is Steven Spielberg's purchase at auction of one
  77. of three sleds used in the project. The young producer-director
  78. paid $55,000 for the icon, only to have Welles later declare it
  79. a fake.
  80.  
  81.     Fabrication, contrivance and artifice were subjects he knew
  82. something about. "I discovered at the age of six," Welles once
  83. told an interviewer, "that almost everything in this world was
  84. phony, worked with mirrors." His 1973 movie F for Fake is about
  85. the ambiguity of artistic charlatanism and, says Brady, stands
  86. as Welles' most personal film.
  87.  
  88.     Unlike previous biographies, Citizen Welles gets to the
  89. bottom -- or should one say, false bottom -- of the man. At one
  90. level the book projects an old-world Promethean hero thundering
  91. against authority and convention. But conveyed with equal
  92. weight is an impresario of the self in the American maverick
  93. tradition of Charles Ives, Ezra Pound and even Mark Twain's the
  94. King and the Duke.
  95.  
  96.  
  97.